Vợ vắng nhà

Mỗi năm anh đều độc thân mất 40 ngày, gần 10 niên kể từ ngày anh lấy vợ đến giờ, đều đặn như vắt chanh, không sai một tý nào. Mùa nóng thì đúng dịp hè, mùa lạnh thì từ 19, 20 tháng Chạp cho đến tận 30 Tết, xuân thu nhị kỳ những ngày đó là Gấu nhà anh lại mang 2 gấu con về quê với ông bà nội, bỏ anh bơ vơ ở chốn Rồng lộn một mình. Năm nay cũng.

Gấu vắng nhà phát là nhà cửa lanh tanh bành, hôm kia thứ bảy anh mới thu dọn áo quần từ tầng 1 lên tầng 2, phải được gần chục bộ mang ra hiệu giặt ủi lại cho thơm tho tý vì còn gần 1 tuần nữa mới hết cảnh tình đơn côi. DCM.

Anh mang tiếng xa nhà lang bạt từ bé, sống độc lập tác chiến một mình nhiều cũng quen, dưng đó là hồi nhỏ thôi, còn sau thì ở một mình thấu nào được. Ở Rồng lộn thủa anh đi học anh toàn ở với gái, hoặc có bàn tay của gái anh mới nên hồn.  Anh quen mùi gái từ thủa bé cho đến lớn, anh thật. Hồi lớp 1 đến hết đại học và cả đi học sau này, lúc nào đi học anh cũng phải ngồi cạnh gái, cô giáo mà xếp anh ngồi đéo có gái là anh leo mẹ chỗ nào có gái là anh ngồi, thế mới tài. Ở Rồng lộn anh ở với người yêu, không thì với em gái hoặc chị gái nào yêu anh, nên áo quần giặt dũ ăn uống anh chả lo bao giờ, có rau dùng rau, có thịt dùng thịt, ăn cơm léo cần thiết có thịt dưng dứt khoát ngủ phải có tý thịt mới nằm im.

Gấu vắng nhà, gặp hôm dời nóng anh tắm rửa xong léo thèm mặc áo quần, cứ tồng ngồng như Chử Đồng Tử thủa gặp Kim Dung công chúa. Thế léo nào vừa đi anh vừa thấy nhột nhột, à chết mẹ rồi, có khi con bé hàng xóm nó cũng gặp hôm dời nóng, nó cũng mở cửa sổ đối diện cũng nên. Thảo nào mà mấy hôm nay nó cứ bảo trưa anh rỗi không, sang sửa cho em cái bóng điện, hôm kia thì tối anh bận gì không sang vặn em cái vòi nước. Còn tối qua thì anh có ở nhà không, chở em đi sang mạn Anh Cừ có việc tý,…thỉnh thoảng lại nhắn tin hỏi thăm sức khỏe, Gấu về quê rồi anh ăn uống ở đâu, có ăn cơm không, sang em nấu cho, hàng xóm nhà anh đấy, tốt không? Ở Rồng lộn này có nhà hàng xóm như em đối diện thì hiếm vô cùng tận, hình dư anh chưa gặp bao giờ.

Anh thì xông pha trận mạc nhiều, dày dạn chiến trường dưng bản lãnh kém lắm, em hàng xóm trông xinh xắn tao nhã, dân công chức một Sở nhớn mà gục đầu vai anh phát, cho hai cái cầm rựa gặp nhau, rồi cho tiếp hai cái ăn cơm uống nước gặp nhau là kiểu đéo gì anh cũng cho hai cái đi đái gặp nhau ngay và luôn. Thích thì nhích có đéo gì phải xoắn phỏng.